LA GALICIANA 

por Pedro Montero 


El mismo día en que yo nací, y aproximadamente a la misma hora, se 
ahogó un niño en el charco de la Galiciana. 

Me lo dijo mi abuela un día especialmente caluroso de verano cuando yo 
le pregunté que quién era aquella mujer descalza que no dejaba de 
mirarme. 

—Es Ramona, la del herrador—me explicó—. Su hijo se ahogó el día en 
que tu naciste. 

Bien porque aquel fuera su camino, o porque lo hiciera expresamente, el 
caso es que, casi todas las tardes a la hora de la siesta, Ramona pasaba 
por delante de nuestra casa arrastrando cansinamente sus pies descalzos 
y acomodándose vergonzosamente sus pobres harapos. 

Mí abuela la llamaba algunos días, y le daba algún trozo de pan y de 
embutido que ella aceptaba musitando, «gracias, ama». Pero jamás le dio 
dinero. 

Ramona había servido de criada en casa de mis abuelos, por eso seguía 
llamándola ama, y doce años atrás, un cierto trece de agosto, había 
llegado un telegrama de mi padre anunciando que yo acababa de nacer. A 
los pocos minutos un muchacho sudoroso comunicó la segunda noticia: 
el hijo de Ramona se había ahogado mientras se bañaba en la Galiciana. 

La alegría de la criada, que profesaba un gran afecto a mi madre, se vio 
truncada por la dolorosa comunicación enseguida confirmada por otros 
compañeros del ahogado. Seguramente algo se rompió en el alma de 
Ramona aquella tarde, porque nadie puede pasar tan de repente desde el 
gozo radiante a una pena tan negra. Quizá aquella súbita y brutal 
transición de sentimientos pudiera explicar por qué los ojos de la criada 
permanecieron secos sin poder verter ni una lágrima. Se sentó en un 
rincón con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en los 
arabescos de la alfombra, hasta que dos vecinas la levantaron en 
volandas y la arrastraron a su casa de adobes. Para colmo de males, el 
cuerpo del muchacho no pudo ser hallado. 

Desde aquel día, Ramona no volvió a servir en casa de mi abuela, 
aunque los tiempos eran difíciles y todo escaseaba en la mayoría de los 
hogares. 

Con la llegada del invierno al valle, la miseria, fruto de la guerra reciente, 
se enseñoreó de la comarca. El cierzo formaba remolinos en las callejas 
con la nieve caída, y las pobres gentes pasaban por delante de la casa de 
mis abuelos acarreando a lomos de escuálidos asnos cargas de leña, que 
vendían por un precio muy bajo a los más acomodados, o se 
encaminaban al bosque con la esperanza de cazar algún conejo con el 




que saciar su hambre y la de sus hijos. 

Ramona y su marido sufrieron en sus carnes una vez más ei mordisco 
dei hambre, pero el trabajo para los hombres escaseaba, y aunque en 
casa de mi abueia se reservó siempre un sitio para ia antigua criada, ella 
no volvió a cruzar más la puerta del zaguán, y dejó de dirigir la palabra a 
los de la casa. 

Mi abueia no se caracterizó nunca por ser una mujer compasiva, ni 
siquiera a la manera de esas personas que se apiadan de ios pobres para 
sentirse reconfortadas en su desahogo, pero como comprendía ios 
sentimientos de Ramona y no deseaba acrecentados, no ie dio jamás 
iimosna durante aqueiios años, aunque la antigua sirvienta encontraba 
siempre, al pasar muy de mañana junto a nuestra casa, un envoltorio con 
sobras de comida, algún trozo de queso o de tasajo que ella recogía día a 
día. 

Andando ei tiempo, ama y criada voivieron a habiarse, pero al no 
aceptar Ramona volver servir en casa de mi abueia, ésta se vio forzada a 
contratar ios servicios de una muchacha tristona y siienciosa, hija de 
padre desconocido, a ia que ia anciana hacía objeto de terribies 
vejaciones cuando rompía un vaso o derramaba un cazo de ieche, 
recordándoie su avergonzante origen y la mala reputación de su madre, 
porque para mi abueia ios pecados de ios padres se transmitían 
indefectibiemente a ios hijos. 

Durante aquel verano en que yo iba a cumplir ios mismos años que 
contaba el hijo de ia antigua criada cuando se ahogó en ia charca, 

Ramona pasaba todas ias tardes cerca dei emparrado bajo ei cual yo 
acostumbraba a charlar con mi abueia que no cesaba de tejer caiceta. 

Nunca sabía si me miraba con odio o con amor, pero cuando se 
aproximaba renqueando por el sendero y clavaba sus ojos en mí, yo 
experimentaba una sensación de embarazo y angustia sin saber si 
esperaba unas paiabras circunstanciaies de saiudo, o por ei contrario, no 
aspiraba más que a mi azarado siiencio. Por eso aqueiia tarde, cuando se 
aiejaba, le pregunté a mi abuela que quién era. 

Desde entonces, cada vez que se aproximaba ia hora en que la mujer 
solía hacer su aparición, yo era presa de una intranquiiidad que no me 
abandonaba hasta que Ramona se perdía tras ias úitimas tapias dei 
pueblo. 

¿Dónde iba cada tarde a aqueiias horas en que ei soi caicinaba ias 
peñas, y soiamente bajo ia densa sombra de ias acacias o de ios 
emparrados era posibie soportar ei bochorno? 

Mi abueia fingió no haber oído mi pregunta y siguió tejiendo, hasta que mi 
insistencia ia forzó a ievantar la vista de su iabor. Hizo una pausa, durante 
la cual imagino que trató de inventar una respuesta conveniente, pero, ai 
cabo, sus iabios se abrieron para decirme la verdad. 

—A la Galiciana —repuso. 

—¿A ia Gaiiciana? —pregunté yo extrañado 

—Se pasa aiií ias horas muertas desde hace doce años. Tanto en 
invierno como en verano no deja ir ni un día. La gente dei puebio dice que 
son iocuras, pero hay que respetar ios sentimientos, sobre todo los de las 
madres. 

—¿Se baña la gente en la Galiciana? 



—No —dijo levantando sus ojos y deteniendo un momento su labor—. 

Es muy profunda, y el agua está muy fría, estancada, la mayor parte del 
año. 

—¿Y qué hace allí Ramona? 

—No lo sé. Supongo que se acordará del pobrecillo. 

—¿Cómo se llamaba? —pregunté. 

Mi abuela aquella vez siguió tejiendo sin levantar la vista, y no 
respondió. 

—¿No me oyes, abuela? —insistí yo. 

—Que más te da —contestó finalmente—. Ya está muerto. 

—¿Cómo se llamaba? —repetí intuyendo la respuesta a pesar de mi 
corta edad. 

—Se llamaba como tú —repuso ella en voz baja. 

Una tarde en que los rigores del verano no permitían ni siquiera 
permanecer bajo el emparrado, me encontraba en mí cuarto, donde había 
sido confinado con la estricta obligación de dormir la siesta. Me tumbé 
sobre la cama y saqué de un cajón los tres o cuatro libros que había a mí 
disposición y que releía todas las vacaciones. Elegí uno de ellos y lo abrí 
al azar. 

Siempre me angustiaba seguir las peripecias y los infortunios del 
protagonista, obligado por las circunstancias y por aquel odioso judío a 
robar en contra de su voluntad. Por ese motivo, cada vez que tomaba 
aquel libro y asistía compungido al drama del pobre huérfano, terminaba 
indefectiblemente releyendo las páginas finales, que resultaban 
confortadoras en extremo tanto para mí como para el protagonista, con el 
cual me identificaba. 

Pero aquella tarde, sin saber por qué, el infortunado héroe de la novela 
se me presentó bajo los ignorados rasgos del hijo de Ramona. Aunque 
debería decir mejor como una mezcla de mí mismo y de aquel niño cuyo 
rostro no había visto nunca. 

Me encontraba ensimismado en la lectura, cuando me pareció que 
alguien había pronunciado mí nombre. Miré hacia la puerta, que 
continuaba cerrada, y acerqué más el libro a la pequeña ventana enrejada. 
La persiana sumía la habitación en una agradable penumbra, y, las 
paredes encaladas, el libro, y mis propias manos, aparecían surcados por 
líneas paralelas de sombra originadas por la interposición de la celosía 
entre el fresco interior y el bochorno de fuera. 

De repente se abrió una pequeña brecha por donde el sol irrumpió en la 
habitación, al tiempo que algo rozó mis cabellos. Una voz pronunció 
suavemente mi nombre, y volviéndome precipitadamente, pude ver una 
mano que se había deslizado por la parte inferior de la ventana y trataba 
de acariciar mi pelo. 

A contraluz, recortado contra los innumerables listones paralelos de la 
celosía, vi un rostro de mujer cuyos labios se abrían llamándome. 

Al instante siguiente de volverme ella retiró su brazo, y por mucha prisa 
que me di en enrollar la persiana, no pude ver a nadie, aunque no me 
cabían dudas acerca de la identidad de la mujer. 

Abandoné el libro para reflexionar unos instantes, y cuando mis 
pensamientos se fueron serenando, tomé otro volumen, y por un extraño 
capricho del destino, me vi sumergido en aguas muy profundas formando 



parte de la tripulación de lo que la gente, en su ignorancia, había tomado 
por un gigantesco monstruo marino, cosa que convenía a los propósitos 
del melancólico capitán de aquel impensado navio subacuático. 

Desde aquel día me invadió un enorme interés por a qué dedicaba 
Ramona las horas muertas que pasaba al borde de la Galiciana. ¿Rezaba? 
¿Contemplaba las aguas en silencio? ¿Recordaba con amargura al hijo 
ahogado? 

Hubiera dado cualquier cosa por conocer a qué se dedicaba en sus 
continuas visitas a la charca, y hasta se me ocurrió escabullirme un día 
durante la siesta para espiarla desde los matorrales de la orilla. Pero 
aquel agosto fue un mes de clima muy voluble, y en los días siguientes, el 
calor aflojó de tal modo que se me excusó de dormir la siesta y se me 
permitió volver al emparrado con la abuela. 

Cada vez que Ramona pasaba a nuestro lado camino de su cotidiana cita 
con las aguas, yo escrutaba su rostro cuando me miraba, intentando 
adivinar cuál era la idea que anidaba fija tras su frente. Pero los 
momentos en que cruzaba cerca de nosotros eran tan fugaces que, 
cuando ya estaba a punto de intuir un esbozo de sus pensamientos, ella 
me volvía el rostro y se perdía tras la tapia del huerto. 

No obstante, yo estaba para entonces en condiciones de saber, tras 
repetidas aunque huidizas miradas a sus ojos, que yo ocupaba un lugar 
preeminente, aunque de naturaleza todavía ignorada, en sus designios. 

Cuando leía narraciones de aventuras transcurridas en la India y otros 
países remotos, nunca había terminado de entender por qué los nativos 
rendían cuito a sus dioses de forma tan extraña. Los fieles de la terrible 
Shiva o de Visnú procuraban obtener su favor y desviar sus iras con 
ofrendas, buena parte de las cuales estaban constituidas por alimentos: 
pan, frutos, dulces, animales vivos o sacrificados. Pero considerando los 
obsequios que mi abuela hacía a su antigua criada, y el gran parecido, 
que se acentuaba día a día, entre Ramona y la efigie de una terrible 
divinidad pagana que yo había visto en un libro, llegué a comprender que 
es exclusivamente el miedo, y no el amor, lo que induce a los humanos a 
mostrarse generosos con aquellos a los que temen, ya se trate de dioses 
o de hombres: las ofrendas no son, con gran frecuencia, sino fórmulas 
para tratar de desviar las iras celestiales, o intentos para aplazar 
indefinidamente ias venganzas humanas. 

Pero lo que diferenciaba de manera inquietante las dos realidades que 
yo me entretenía en parangonar era que, mientras que las dádivas que los 
fieles ofrendaban a sus dioses eran secretamente devoradas por los 
sacerdotes, los alimentos que mi abueia donaba cada día a Ramona eran 
arrojados sistemáticamente por ella a los cerdos. 

Cierto día en que nos encontrábamos bajo el emparrado, hizo su 
aparición, como solía, la antigua servidora de mi abuela. Aproximándose 
con los ojos bajos llegó a escasos metros de donde nos encontrábamos, 
y sin dejar de caminar, clavó en mí su mirada como siempre. 

Entonces advertí que mi abuela se apresuraba a ofrecer a la demacrada 
sirviente un atado, en el interior del cual había sin duda una provisión de 
alimentos. Pero no fue el hecho de la donación, al que ya estaba 
acostumbrado, lo que me sorprendió, sino que el cotidiano regalo fue 
ofrendado en el momento preciso, como intentando conjurar un peligro; 



de un modo similar a como se agita un señuelo delante de la fiera, que 
corre tras su víctima, con el objeto de distraer su atención. 

Ramona aceptó el paquete, y como todas las tardes musitó: «Gracias, 
ama», y siguió su camino. 

Con una excusa fútil me separé del lado de mi abuela y seguí a la mujer 
por detrás de las tapias sin que ella me viera. 

Al llegar a las afueras del pueblo y pasar junto a las pocilgas, Ramona 
balanceó su brazo y, sin mirar siquiera lo que contenía, arrojó el paquete 
a los cerdos, que riñeron entre sí por devorarlo. 

Todas las tardes en que me fue posible espié a Ramona sin que ella lo 
supiera, y todas las tardes ella alimentó a los cerdos con las dádivas 
ofrecidas por mi abuela. 

Cerca ya de mediados de agosto, el tiempo se hizo otra vez bochornoso, 
y de nuevo tuve que recluirme en mi cuarto a la hora de la siesta. Desde 
allí contemplaba diariamente el paso de Ramona, que, al no encontrarnos 
bajo el emparrado, dirigía sus ojos hacia la casa buscando la ventana de 
mi habitación, y estoy seguro de que podía verme incluso a través de la 
persiana, porque permanecía allí parada, bajo un sol Inclemente, como si 
supiera que yo también estaba mirándola. Luego se agachaba y recogía el 
paquete que mi abuela había mandado depositar al borde del camino. 

Amaneció el día de mi cumpleaños, pero no me sentí feliz como las otras 
veces. No sé si es que empezaba a comprender que mi infancia tocaba a 
su fin y que tendría que disponerme al ingreso en el mundo de los 
adultos, o acaso lo que causaba mi inquietud era algún presentimiento de 
lo que el destino me tenía reservado. 

Aislados como estábamos de la ciudad, mis padres se las habían 
ingeniado para mantener ocultos, durante más de un mes, los regalos que 
me tenían destinados para aquel día, pero lo que más ilusión me hizo fue 
la magnífica tarta de cumpleaños elaborada por mi abuela. Eran tales sus 
dimensiones que apenas si se consumió la mitad durante la comida, y 
quedó dispuesto que el resto se guardara para la hora de la merienda. 

Cuando mis padres subieron a buscar los regalos, la abuela cortó un 
generoso pedazo de pastel, y empaquetándolo cuidadosamente, ordenó a 
la criada que lo dejara a la sombra, junto al camino. Luego, durante la 
hora de la siesta, oí voces ahogadas y cuchicheos, y no pude evitar pegar 
el oído a la puerta con el fin de escuchar. Mi madre recriminaba a la criada 
por creer que ésta se había comido sin permiso una porción de tarta, 
siendo así que ya había recibido su parte y no se le hubiera regateado una 
segunda porción si la hubiera pedido. Finalmente la muchacha confesó 
que la abuela le había rogado que no dijera nada del fragmento con que 
había obsequiado a Ramona. 

Mi madre llamó a la abuela y ambas hablaron largo rato, pero de aquella 
conversación sólo pude entender una frase pronunciada más 
exaltadamente: «¿No te das cuenta —decía mi madre— de que, en cierto 
modo, hoy es para ella un triste cumpleaños?» 

Acto seguido ordenaron a la criada que saliera a recoger el paquete. Yo 
me acerqué a la ventana, y vi que al cabo de un rato la muchacha 
regresaba con las manos vacías. Seguramente Ramona había pasado 
mientras ellas hablaban y yo escuchaba tras la puerta su conversación. 

Acuciado por la curiosidad, esperé unos minutos y, cuando comprendí 



que todo el mundo estaba ya en su habitación, salí sigilosamente de la 
casa, y caminé detrás de las tapias hasta Negar a las pocilgas. En el suelo 
no había ningún resto de tarta, ni siquiera del papel de estraza con que 
había sido envuelta. 

Ya iba a volverme, cuando se me ocurrió que aquella ocasión era la más 
adecuada si quería por fin enterarme de lo que hacía Ramona todas las 
tardes en la Galiciana. 

Sin pensarlo más emprendí el camino de la charca, recorrí el medio 
kilómetro que la separaba del pueblo, y cuando llegué a las proximidades 
de la torrentera el sudor corría por todo mi cuerpo. 

Me interné en la maleza buscando la sombra, y al cabo de un buen 
cuarto de hora divisé la Galiciana entre los matorrales. Me aproximé con 
precaución, y recorrí parte del perímetro de la charca intentando localizar 
a Ramona. Por fin la vi. Estaba mucho más cerca de mí de lo que yo había 
supuesto, y tenía en la mano un voluminoso paquete, seguramente ei 
pedazo de tarta. 

Como si hubiera esperado mi llegada o intuido mí presencia, comenzó a 
desenvolver el donativo, y ai cabo de un momento la tarta apareció ante 
mis ojos. Pellizcó levemente con dos dedos la superficie del pastel, y se 
llevó a la boca una diminuta porción que masticó lentamente. Acto 
seguido balanceó por dos veces el brazo con el que sostenía el 
envoltorio, y dando un fuerte impulso, arrojó la tarta a la charca cuyas 
aguas la engulleron de inmediato. A continuación musitó unas palabras 
que la distancia me impidió comprender, y mirando en dirección hacia 
donde yo me encontraba, aunque obviamente la maleza me ocultaba a 
sus ojos, dio un gran salto y se arrojó a la Galiciana. 

Petrificado por lo que había visto, permanecí unos instantes sin poder 
moverme. La mujer se debatía en el agua agitando ios brazos con 
desesperación, aunque de su boca no salió una palabra. Sus ojos se 
desorbitaban, y su cabeza se hundía y volvía a salir a flote agitada por 
sacudidas de desesperación. Sus brazos redoblaron los agónicos 
movimientos, y yo, comprendiendo que se ahogaba sin remedio, me quité 
la camisa y me dispuse a arrojarme al agua para tratar de salvarla. Sólo en 
el último segundo, en el momento en que ya había iniciado el salto, 
comprendí que sus brazos no se agitaban en demanda de ayuda: era que 
me estaba llamando. 

Nadé hacia ella velozmente, y cuando llegué adonde se encontraba, sus 
angustiosos movimientos cesaron, y mirándome con ojos de demente, 
sumergió mi cabeza en el agua sujetándola con una fuerza descomunal y 
extraña. 

La última imagen que mis ojos contemplaron, mientras me hundía en las 
oscuras aguas, fue la de una mujer que nadaba reposadamente hacia la 
orilla de la charca. 

A pesar de que lo hubiera deseado, no pude regresar a casa aquella 
noche, ni lo haré las siguientes, porque ahora yazgo Junto a mi tocayo en 
el fondo de la Galiciana. 



